Mengapa saya lahir ke dunia? saya tidak tahu. Mengapa saya dilahirkan di Minangkabau? Saya lebih tidak tahu lagi. Kata orang, saya dilahrkan sewaktu kolera mulai berjangkit di seluruh Minangkabau dan di daerah lain, yang membawa berpuluh-puluh manusia ke pintu kubur setiap hari. Pada waktu orang lain mati dan masuk tanah, saya dilahirkan... Untuk mengisi yang kosong di dunia agar bumi terisi terus